一棵几乎需要一人合抱的大叶白杨挺立在庭院中央。树干挺拔遒劲，树叶金黄耀眼，显示出勃勃的生机和向上的力量。正值暮秋时分，但古旧的院落里因为这棵树的存在，不仅没有萧瑟之感，反而让人觉得如沐春光之中，眼前一片明艳。
相较这棵生机勃发的白杨，它所在的庭院就显得有些衰败残旧。这个院子是一个典型的中国北方农村四合院，坐落在山西晋城沁水县嘉峰镇尉迟村。院子坐南朝北，始建于清乾隆年间，至今已见证了二百余年的风雨沧桑。年的深秋时节，我站在这个院子中央的白杨树下，想像着年前赵树理出生在这个院子里的情形。微风拂来，白杨的叶子在静寂的院中哗哗作响。它是在替赵树理欢迎我的到来，还是想给我讲述赵树理跌宕起伏、令人唏嘘的人生历程？
举头环顾，院内建筑均为二层砖木楼阁，大小房屋有20余间。目之所及，所有的屋子全都门户紧闭。透过正面堂屋和西厢屋子的门缝，约略可以看到屋内陈列着写字台、书柜、柳条箱和一些生活用品。阅读挂在屋外铭牌上的文字可知，这些物件都是赵树理生前之用。
转到堂屋与东屋之间的拐角，看见一间屋子木门虚掩。轻轻推门，见到一位老者坐在屋内。老奶奶看到我们一行四人造访，非常高兴。她是赵树理的本家，已经年过八旬。尽管言语沟通不便，她还是一个劲儿和我们拉话，热情地为我们端茶递水。老人的热情让我感动，但同时我也了解到，来这里探访的人确实是太少了。尽管故居门口的简介中有“迄今接待中外游客超过20万人次”的字样，但我却强烈感觉到赵树理故居的寂寥与孤凉。是啊，如今还有多少人知道赵树理这个名字，还有多少人愿意去了解他的生平？
其实对我来说，对赵树理的了解原本也很浮浅。不记得是什么时候读过他写的《小二黑结婚》。在这篇乡土气息极其浓厚的小说里，小二黑、小芹、三仙姑、二诸葛等人物形象给我留下了深刻的印象。后来读书多了些，知道赵树理是中国当代小说流派——“山药蛋派”的领军人物，但我对此却颇有不屑，认为“山药蛋”土里土气，难登大雅之堂。
我的父亲退休以后，从事本土抗战历史包括抗战文化研究，我耳濡目染，才知道赵树理的作品在抗战期间特别受欢迎，甚至到了“洛阳纸贵”的程度，也知道了赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》等代表作品的素材都取之于革命老区左权县后柴城村。父亲对此如数家珍，让我也对赵树理有了新的认知。
一年夏天，我父亲接待了漂洋过海、从日本远道而来探访赵树理生活工作足迹的加藤三由纪女士。她是日本和光大学教授，日本中国当代文学研究会会长，主要从事中国现当代乡村文学研究，对赵树理的作品情有独钟。父亲与赵树理的孙女赵飞燕，陪同已经六十多岁的加藤三由纪女士遍访了赵树理在左权县体验生活所住过的村寨。父亲在《加藤女士的跨海寻找》一文中，对此做了详尽的记录，从中可以强烈感受到一个异国人士对赵树理的崇敬之情，也让我感受到赵树理在中国当代文学史上不可忽视的地位。赵树理原籍所在的晋城市编撰出版的一套13册《赵树理研究文集》，更让我对赵树理有了相对全面深入的了解，也催生了我一定要实地去看看赵树理故居这个念头。
一个人的记忆和